楽ちん堂、というのは私にとってはつい最近、あの場所が名乗っている新しい名前、というかんじだ。
もともと、女将（これも私には新鮮な呼び名で、私個人はきーこおばちゃんと呼ぶ）と亡くなった演出家、森田雄三が、私の両親と友達付き合いをしていたから、私は赤ちゃんの頃から彼らの家に出入りしており、息子たちと遊び、十代後半からはイッセー尾形のひとり芝居の個人事務所としての森田家にもとてもお世話になっていた。
演出家、森田雄三が亡くなり、その芝居の仕事がまるまま継承されたわけではなく、そのエッセンス、方法論を忘れずにやって行こうという「飲食店」が楽ちん堂カフェである。と認識しているが、定かではない。
ここ一年ほど、楽ちん堂には行っていなかった。引っ越しやコロナや仕事や、理由はいろいろあったが、私は結局まだ自分が森田雄三の死を受け入れていないのではないかと感じることがある。だから、行けないのではないかと。楽ちん堂には森田雄三の不在が鎮座ましましているのだ。
私はそんなもの見たくない。
「いや、受け入れた。もうわかった、いないんでしょ！」という感じでは受け入れているが、実際、よっちゃんの遺影を見ると「チッ、認めてないからな」と思ってしまう。まだわがままを言いたくなる。
こんなにみんなの日常生活が脅かされている日々に、あの森田雄三が主観でばんばん色々言わないなんてつまらない。
私はよっちゃんに会いたい。
森田雄三のことを「よっちゃん」と呼ぶのは、もう高橋家の人間だけだそうだ。
今日は仕事帰りに電車に飛び乗り、そのまま楽ちん堂へ向かった。時間としてはそれほど遅くはなかったけれど、辺りはもうとっぷりと暮れた夜のような暗さで、私は心細い気持ちながら、なぜか事前に電話連絡をせずに二子玉川からバスに乗り込んだ。
同じバスには男女の二人組とおばあさんがひとり、青年がひとり乗っていた。ほんの二駅か三駅、暗い道を走る間、なんとなく、ちゃんと着くかなと思っていた。着くとわかっていたのに。
楽ちん堂では、来るなりお腹が空いたと言ってビールを飲み、牡蠣のパスタを食べ、焼きりんごを食べ、赤ワインと白ワインを飲み、生牡蠣を食べ、ずっと喋っていた。
ここに来ると、自分がまだ子供じみたい振舞いで安心を得ようとする瞬間や、男性への嫌悪感に振り回されていた時期のことを鮮明に思い出す。自分がまだ吹っ切れない何かや、私の嫌いな私を自分の中に垣間見る。
楽しい道場ってかんじだ。ごちそうさまでした。
